那个带着“火疤”逃离的六岁冬日

2024年的金陵，春意渐浓，但一则讣告却让这座城市陷入了短暂的肃穆：南京大屠杀幸存者刘素珍老人于近日离世，享年93岁。随着这位老人的远去，登记在册的在世幸存者名单再次缩减，那些曾经活生生的、带着体温的历史见证，正随着岁月的流逝逐渐化为档案上的黑白照片。

刘素珍老人的故事，始于1937年那个寒冷彻骨的冬天。那一年，她只有6岁。对于绝大多数6岁的孩子来说，世界应该是糖果色的，是父母温暖的怀抱和家门口那一株尚未凋零的枯草。12月的南京，天空是灰蒙蒙的，空气里弥漫着刺鼻的硝烟和死亡的腥甜。

在那个被称为“东方炼狱”的时刻，刘素珍和祖父住在南京上海路附近的难民区。年幼的她或许并不完全懂得“屠杀”这个词的残酷含义，但她本能地感知到了恐惧——那是大人们压抑的哭声，是远处密集的枪炮声，以及日本兵皮靴踏在石板路上那令人心惊胆战的节奏。

最让刘素珍铭记一生的，不是那些宏大的历史叙事，而是刻在头顶的一块伤疤。那天，为了躲避日军的搜捕，惊恐的难民四处奔逃。在极度的混乱中，一盆滚烫的开水被打翻，正正地浇在了年幼的刘素珍头上。在那个缺医少药、命如草芥的年代，剧烈的灼痛并没有引来温暖的照料，她只能在祖父的怀里瑟瑟发抖，任由伤口溃烂、结痂，最终留下了一块终生无法磨灭的疤痕。

这块伤疤，成了她与那个残酷时代最直接的血肉连接。每当她梳头时，指尖触碰到那块皮肤，1937年的寒风似乎就会穿透几十年的时光，再次吹进她的骨缝里。她的祖父，那位在战火中拼命护她周全的老人，最终也没能躲过那场劫难。在刘素珍的记忆中，亲人的离去不是电影里的生离死别，而是一种突然的、永久的缺席，留给幸存者的，是漫长的、需要用一生去消解的孤独。

刘素珍的一生，是典型的中国式坚韧。她带着那块伤疤，从废墟中爬起来，走过了动荡的岁月，走进了和平年代。她并不常向外人提起那些往事，对于许多幸存者来说，回忆本身就是一种残酷的二次伤害。但随着年岁增长，她意识到，自己头顶的那块疤，不仅是她个人的苦难，更是整个民族被灼伤的印记。

她开始愿意开口，用那种极其平实的、甚至带着南京土话韵味的语调，讲述那个冬天的细节。

这种讲述是细碎的，没有激昂的口号，只有对和平近乎执着的渴望。她说，活下来不容易，所以要好好活。这句极其朴素的话，在一位见证过万人坑、见证过江水变红的人口中说出来，具有一种重若千钧的力量。93岁的时光，如果分摊到每一天，是无数次的日升月落，但对于刘素珍来说，那一段被火与血覆盖的童年，始终是她人生叙事的底色。

她的离去，象征着一种直接经验的消逝。我们常说“历史不容忘却”，但当最后一个亲历者合上双眼，历史就会从“记忆”转变为“记录”。刘素珍老人带走的，不仅仅是一个人的生命，更是一个时代的体温和那些无法通过文字完全还原的惊恐眼神。

当记忆的火种传递到我们手中

刘素珍老人的离世，再次触动了公众敏感的神经。在社交媒体上，人们自发地点起虚拟的蜡烛，不仅是为了哀悼一位老人的离开，更是因为我们意识到，那个连接过去与现在的“活标本”正在迅速枯萎。目前，登记在册的南京大屠杀幸存者已不足40人。

这是一个令人心惊的数字。每一个名字的滑落，都意味着一段口述史的终结。

在过去的几十年里，刘素珍老人的生活轨迹极其平凡，她像成千上万的南京老人一样，买菜、遛弯、操持家务，看着儿孙满堂。但她又是不平凡的，因为她承载着这个城市最深沉的痛。每年的12月13日，当凄厉的防空警报在南京上空回荡时，对于普通人来说那是警示，对于刘素珍来说，那是灵魂深处的震颤。

她曾多次参加纪念活动，用自己的伤痕和泪水，向世界展示那段不能被抹杀的真相。

有人问，为什么一定要让这些耄耋之年的老人一遍遍回忆痛苦？刘素珍曾用行动给出了答案：因为真相需要守望。在那些试图否认历史、歪曲事实的嘈杂声中，幸存者的存在本身就是最有力的回击。他们不需要华丽的辞藻，只需要站在那里，指着身上的伤痕，说一句“我经历过”，便能让所有的谎言瞬间崩塌。

刘素珍老人的晚年是平静而安详的，这或许是对她坎坷童年最大的补偿。她见证了南京从一片废墟变成了繁华都市，见证了曾经满目疮痍的国家变得强大到足以保护每一个孩子不再受惊吓。这种跨越一个世纪的对比，让她对“和平”二字有着超乎常人的理解。她不宣扬仇恨，她宣扬的是对生命的尊重和对安宁生活的珍惜。

随着她的离去，我们面临着一个巨大的课题：后幸存者时代，我们该如何讲好这段历史？

我们要接过的，是那支即将燃尽的火炬。刘素珍老人的故事，应该被拍成纪录片，被写进文学作品，被口口相传。我们要让后代知道，曾有一个叫刘素珍的小女孩，在6岁那年被热水烫伤了头，在那个寒冷的冬日失去了祖父，但她顽强地活到了93岁，亲眼看到了盛世的模样。

这种叙事，比任何枯燥的统计数据都更能触动人心。

老人的葬礼简朴而肃穆。或许在另一个世界，她已经见到了那位在战火中护她周全的祖父，头上的那块火疤也早已平复如初。但在现实世界中，那块疤痕留下的启示却永远不该消失。

每一个幸存者的离去，都是对后人的一次提醒：和平从来不是理所当然的，它如同易碎的瓷器，需要一代又一代人的精心呵护。刘素珍老人走完了她漫长而沉重的一生，她把最后的一点余温留给了这座城市。如今，灯火虽然凋零，但记忆的余温不灭。我们在这里送别她，也是在这里宣誓——那些关于苦难与坚韧的故事，绝不会因为当事人的离去而随风飘散。

在这个清冷的春天，让我们最后一次凝视刘素珍老人的照片。那张布满皱纹、写满岁月的脸庞，是历史留给我们的最后一封信。信里写着：珍爱生命，守护和平。这，或许就是这位93岁老人留给世界最温柔、也最刚强的遗言。