午后三点的田径场，空气被热浪扭曲，塑胶跑道散发着一股令人眩晕的橡胶味。那是体院特有的味道，混合着廉价止汗喷雾、陈年汗渍以及无穷无尽的雄性荷尔蒙。高强，这个名字在省体大就是“强悍”的代名词。一米九的身高，常年铅球训练磨砺出的厚实脊背，像是一堵不可逾越的肉墙。

他站在阴凉处，大口灌着冰水，喉结剧烈起伏，水渍顺着他坚硬的下颌线滚落，砸在隆起的胸肌上，湿透了那件紧身的黑色背心。

“看够了吗？看够了就赶紧过来推车，别在那儿装死。”高强抹了一把脸，声音嘶哑而粗粝，带着一种不容置疑的命令感。

被他呵斥的是阿峰，短跑队的王牌。相比高强的厚重，阿峰的肌肉线条更加凌厉、紧致，像是一头蓄势待发的猎豹。两人在体院是出了名的“死对头”，不仅仅是因为专项不同，更因为那种磁场不合的排斥感。或者说，那是两种过剩的雄性力量在狭路相逢时的本能警惕。

阿峰冷笑一声，吐掉嘴里的草根，大步走过来。两人擦肩而过时，肩膀狠狠地撞在一起，那是纯粹的力量碰撞，带着挑衅，也带着一种只有他们自己才懂的颤栗。

“你他妈吃火药了？嗓门这么大，怕全校不知道你肾虚啊？”阿峰回了一句。在体院这种地方，脏话不是侮辱，而是沟通的润滑剂，是雄性之间确立领地的一种方式。

高强猛地转过身，一把揪住阿峰的领口，将他死死按在器材室外那扇生锈的铁丝网上。铁丝网发出一阵刺耳的呻吟，仿佛随时都会崩断。高强的脸逼得很近，阿峰能闻到他身上那种混杂着尼古丁、汗水和阳光暴晒后的攻击性气味。

“你再说一遍？”高强的眼底闪过一丝危险的光，那是压抑了太久的火焰。

阿峰没有退缩，他那双极具侵略性的眼睛直视着高强。在这片只有男人、只有竞争、只有力量的禁区里，任何一点示弱都会被视为猎物。但此时此刻，空气中流动的不仅仅是愤怒。在那句粗鲁的咒骂背后，是两个孤单灵魂在极度压抑环境下的绝望呐喊。

他们都知道，在这种视“硬汉”为唯一信仰的地方，他们内心深处的某些渴望是绝对的禁忌。那是比违禁药物、比比赛失利更让他们恐惧的东西。所以他们争吵，他们打架，他们用最难听的词汇去羞辱对方，仿佛只要这样，就能掩盖住每次训练结束时，在寂静的更衣室里，那种目光交汇时的疯狂心跳。

“我说你，除了这一身死肌肉，脑子里全是浆糊。”阿峰的声音低了下去，变得有些暗哑，他伸出手，并没有推开高强，而是挑衅般地按在对方滚烫的胸口，“力气这么大，怎么，昨晚在梦里还没使完？”

高强的手指收紧了，阿峰的领口被勒得咯吱响。两人的呼吸在不到十厘米的距离内交织，变得急促、粗重，像是两头被困在笼子里的野兽。四周空无一人，只有远方操场上传来的哨声和蝉鸣，把这一方狭小的空间衬托得如同孤岛。

那是一种禁忌的张力，像是拉满的弓弦。高强突然低声咒骂了一句极其粗俗的词，那是他掩饰慌乱的本能。随后，他那布满老茧的手掌从领口移到了阿峰的后脑勺，动作粗野且蛮横。他像是在发泄某种仇恨，又像是在进行一场最原始的献祭，猛地封住了对方那张总是说出挑衅言语的嘴。

那是带着血腥味的吻。没有温柔，没有试探，只有牙齿与牙齿的碰撞，以及由于极度压抑而爆发的野蛮占有。阿峰先是愣了一秒，随即爆发出更强烈的回应，他的双手死死扣住高强宽阔的肩膀，指甲几乎陷进对方的皮肉里。

在这一刻，所有的“体育生”标签，所有的“男子气概”，所有的“社会准则”，统统被揉碎在粗重的喘息声中。他们用最原始的方式确认着对方的存在，也确认着这段无法见光的、充满暴力美学的禁忌之恋。

器材室里的光线昏暗，只有高处的一扇小窗漏进几缕橘红色的夕阳。空气中漂浮着滑石粉的颗粒和陈旧皮革的味道。高强把阿峰按在厚厚的跳高垫上，那一瞬间，平日里雷打不动的自律和冷静彻底崩塌。

“你他妈疯了……”阿峰剧烈喘息着，汗水顺着额头流进眼睛里，杀得他生疼，但他没闭眼。他死死盯着眼前这个像山一样的男人，看着高强眼中那股几乎要将他生吞活剥的欲望。

“是你先招我的。”高强的声音沉得像地底的闷雷，他扯掉那件已经变形的背心，露出犹如古希腊雕塑般深邃、充满爆发力的躯干。每一块肌肉都在微微颤抖，那不是因为疲劳，而是因为一种从骨髓深处烧出来的饥渴。

在这种极端压抑的环境下，这种感情往往扭曲成了某种竞技。他们像是在博弈，看谁先在感情面前低头，看谁先在欲望面前溃败。

“这种事……要是被教练知道，要是被队里知道……”阿峰的话还没说完，就被高强粗暴地打断了。

“知道又怎么样？去他妈的教练，去他妈的规则！”高强爆了一句粗口，那是一种破罐子破摔的决绝。他低下头，在阿峰的锁骨处狠狠咬了一口，留下了一个深红的印记，像是某种野性的标记，“阿峰，你给老子听好了，在这体院校里，我高强这辈子没对谁服过软，唯独你，让我觉得自己像个彻头彻尾的废人。

”

这句话比任何甜言蜜语都要来得震撼。对于一个习惯了挥汗如雨、在竞技场上用力量说话的猛男来说，承认自己的软弱等同于交出了灵魂。

阿峰的心脏猛地抽缩了一下。他伸出双臂，搂住了高强的脖子，将这个如钢铁般的男人拉向自己。他们在这堆满了杠铃、标枪和汗水的空间里，展开了一场无关名次、无关荣誉，却关乎生死的较量。

外面的世界依旧嘈杂，队友们的哄笑声、篮球撞击地面的沉闷声、甚至是远处食堂飘来的饭香，都显得那么遥远且虚伪。只有在这里，在这一片被世俗视为“禁区”的黑暗里，他们的存在才是真实的。

粗鲁的对话依旧在继续，却变了味道。

“轻点，你这力气是想弄死我？”阿峰咬着牙，额头青筋暴起，但眼底却是一片炽热的沉溺。

“你平时在赛道上不是挺能跑吗？现在跑一个给我看看？”高强反讥道，手下的动作却在粗暴中带上了一丝连他自己都没察觉的颤抖。那是对珍宝的恐惧，是对这段禁忌感情即便被毁掉也要拥入怀中的贪婪。

这一场情感的宣泄持续了很久，久到夕阳彻底沉入地平线，久到黑暗吞噬了器材室的每一个角落。当一切归于平静，两个同样高大、强壮的躯体交叠在跳高垫上，四周只有彼此起伏的胸膛发出的沉闷心跳。

高强从兜里摸出一根皱巴巴的烟点上，火星在黑暗中忽明忽灭。他吐出一口烟圈，大手抚摸着阿峰汗湿的短发，动作僵硬却温柔得让人心酸。

“以后别在人前挑衅我，我会忍不住。”高强低声说。

阿峰枕着他的手臂，冷哼一声：“怕了？”

“怕你个球。”高强骂了一句，随后沉默了许久，才缓缓说道，“我怕哪天我真的在大庭广众之下把你带走。这地方，容不下我们。”

阿峰没说话，只是往高强的怀里缩了缩。他们都知道，明天的太阳升起时，他们依然要是那两个在赛场上拼杀、在更衣室里互相嘲讽的、充满阳刚气息的体育生。他们必须戴上那层厚厚的、名为“直男”的盔甲，去面对这个充满偏见的世界。

但在这个狭小、阴暗、充满禁忌气息的器材室里，在这段充满了粗口与重喘的爱情里，他们是彼此唯一的真实。

“高强。”

“干嘛？”

“明天的五千米拉练，你要是跑不进前三，就别想让老子再理你。”

“滚，老子从来就没输过。”

黑暗中，高强掐灭了烟头，翻身再次将那个凌厉的豹子压在身下。这是属于猛男之间的禁忌之爱，它像铁一样坚硬，像火一样灼热，也像深夜的荒原一样，充满了绝望而美丽的原始力量。