晨曦初露，那一抹书卷气的温润

若是时光能倒流，我最想回到的，莫过于那座掩映在深山翠竹间的古老书院。那时候，上学不是一件行色匆匆的任务，而是一场与天地、与圣贤对话的修行。当清晨的第一缕微光穿过雕花的窗棂，洒在暗褐色的漆木长案上，空气中弥漫着淡淡的檀香与宿墨的味道，那种宁静，是现代都市无论如何也复刻不出来的。

我们的一天，是从“书声琅琅”开始的。那种声音不是机械的朗读，而是一种带有韵律的吟诵。古人云：“读书百遍，其义自见。”那种声音在山谷间回荡，伴随着溪水的潺潺，仿佛连草木都沾染了灵性。那时候的我们，穿着一袭青衿，束着发髻，手中的竹简或线装书带着沉甸甸的历史感。

每一个字，从《论语》的“学而时习之”到《诗经》的“关关雎鸠”，都在舌尖上打个转，再吐出来，化作一阵清风。那种节奏，快慢有致，平仄分明，读到动情处，甚至会不自觉地摇头晃脑，仿佛自己已化身为千年前的那位诗人，在悲悯苍生，在寄情山水。这种“琅琅”之声，是书院最动听的背景音乐，它洗涤了少年浮躁的心，让我们可以心无旁骛地沉浸在那个由墨色构建的纯粹世界里。

而在这个世界里，最令人敬畏也最令人感怀的，莫过于师长的教诲。那时的老师，被称为“先生”。他们往往穿着朴素的宽袍大袖，须发花白，目光深邃而温和。先生的教诲，从来不只是局限于书本上的微言大义。在课堂上，他会因为一段历史的兴衰而扼腕叹息，也会因为一个汉字的演变而讲到日落西山。

我记得最清的一次，是春雨连绵的午后，先生合上书本，带我们走到廊檐下。他指着檐下不断滴落的水滴说：“滴水穿石，不在于力量，而在于恒心。读书亦是如此，功不唐捐，玉汝于成。”那一刻，没有教条的压迫，只有一种润物无声的启迪。先生不仅是传授知识的工匠，更是灵魂的引路人。

他们用自己的风骨和修养，示范了什么叫作“格物致知”，什么叫作“为人表率”。在师长的教诲中，我们学到的不仅是应付科举的八股，更是立身处世的道理。那种师生之间如父如子、如友如朋的情谊，在如水的岁月中沉淀，成了我们骨子里最坚韧的支撑。

求学的日子虽然清苦，却因为这些细碎的温润而变得饱满。每天练字，笔尖与宣纸接触时的沙沙声，像是秋叶落地；每晚掌灯，昏暗的油灯映照着苦读的身影，那种对未知的渴望，让寒窗苦读也多了一份浪漫的色彩。这种温润，是古代教育中最迷人的底色，它让每一个求知者在走向纷繁复杂的社会之前，先拥有了一颗如玉般温润的心。

苔痕阶绿，那一场永不散场的并肩

如果说师长的教诲是定海神针，那么同窗的友谊便是这漫漫求学路上最绚烂的花朵。古代的学子，往往同吃同住，同游同习。那种“友谊永存”的誓言，并不是写在纪念册上的漂亮话，而是在每一个共剪西窗烛的夜晚，在每一次策马郊外的远足中，慢慢磨砺出来的真金。

那时候，我们最快乐的时光莫过于课后的“雅集”。三五知己，或在书院后的桃林下煮茗论道，或在清澈的溪边临水撰文。谁家得了珍稀的古籍，定要拿出来共赏；谁新写了一首满意的诗稿，也少不了要请同窗点评一番。那种纯粹的学术探讨，不掺杂任何功利色彩。我们会为了一个典故的考据争得面红耳赤，也会在达成共识后相视大笑，举杯代茶，一饮而尽。

这种情感，是在共同追求理想的过程中建立起来的，正如管鲍之交，正如伯牙子期，它是灵魂深处的共振。

在这段如歌的岁月中，友谊的形式是多种多样的。有的人是你的竞争对手，在月考的榜单前暗自较劲，却在深夜为你递上一碗热气腾腾的消夜；有的人是你的灵魂伴侣，你只需一个眼神，他便知你此时的忧国忧民或怀才不遇。那时的我们，年轻气盛，总觉得未来有无限可能，总觉得只要并肩而行，便能抵达梦想的彼岸。

那些一起在后山捉过的萤火虫，一起在老树下埋下的美酒，都成了岁月赠予我们最宝贵的勋章。即便日后各奔东西，天各一方，只要想起那段“同窗共读”的日子，心中便会涌起一阵暖流。那是无论时光如何流转，都无法抹去的生命底色。

岁月如歌，这首歌有高亢的激昂，也有低回的婉转。书院的四季，就是这首歌最美的音符。春天，我们听桃花落下的声音，感悟生命的蓬勃；夏天，我们听蝉鸣在烈日下的喧嚣，磨炼心志的定力；秋天，我们看漫山遍野的枫红，体会秋收的喜悦与肃穆；冬天，我们在围炉夜话中，静待春天的回归。

如今，当我们身处钢筋水泥的丛林，习惯了电子屏幕的冰冷，回望那段在古代上学的日子，才会发现那种慢生活的美学是多么可贵。那时候的教育，是慢的，慢到可以用一辈子的时间去钻研一部经典；那时候的情谊，是沉的，沉到可以用余生的守望去兑现一个承诺。

这种“岁月如歌”的感悟，本质上是对一种精神家园的追寻。它提醒我们，无论时代如何变迁，那些核心的价值——对知识的敬畏、对良师的尊重、对挚友的忠诚、对生活的热爱——永远不会过时。那一串串琅琅的书声，仿佛至今仍在历史的长河中回荡，敲击着我们的心扉。

它让我们明白，学习不只是为了生存，更是为了生活得更有尊严，更有诗意。

当我们将这段记忆妥善收藏，原本枯燥的日常仿佛也被注入了新的活力。愿我们在这个喧嚣的世界里，内心依然保有一座静谧的书院，即便无法重回古代，也能在每个晨起或日落的时刻，静下心来，听一听那穿越千年的如歌岁月，感受那份永存的温暖与力量。